그는 자랑스러운 제일화학 직원이었다. 찢어지게 가난했던 시절, 박영구(59) 씨는 누나의 뒤를 따라 1971년 초 제일화학에 취직했다. 당시 제일화학은 국내 석면방직공장 중 규모가 가장 크고, 보수도 높은 편이었다. 부러움 속에 회사 동료인 아내를 만나 결혼도 했다.
처음에는 석면에서 직접 실을 뽑아내는 일을 하다가 나중에는 기계 관리 업무를 맡았다.
“기계가 돌아가면 안개가 자욱하게 낀 것처럼 석면 먼지가 심하게 흩날렸습니다. 바닥에는 발자국이 찍힐 정도로 석면 가루가 쌓였죠.”

박 씨처럼 많은 순박한 젊은이들이 제일화학에서 청춘을 불살랐다. 하지만 석면이 발암물질이라는 건 꿈에도 몰랐다. 석면의 유해성에 대해 회사에서도 알려주는 이는 없었다.
“석면 가루가 눈처럼 쌓인 작업 현장에서 도시락을 까먹고 야식을 먹었죠. 휴식시간에는 석면포를 이불 삼아 덮고 자기도 했는데 지금은 생각만 해도 끔찍합니다.”

박 씨는 1978년까지 제일화학에서 일했다. 아내 역시 1978년까지 ‘청석면 라인’에서 일했다. 둘째를 낳은 1985년 아내는 자주 마른기침을 하고 숨가빠했다. 처음에는 가파른 길을 오를 때 숨차 하다가 나중에는 가만히 앉아 있어도 가슴을 바늘로 찔린 것처럼 아파했다. 진통제로 버티고 산소 호흡기를 달았다. 10년여의 지옥 같은 병치레 끝에 아내는 고작 서른여덟의 나이로 세상을 등졌다.
“아내는 눈을 감는 순간까지도 석면 때문에 죽는 건지도 몰랐습니다.”

박 씨는 2005년 악성중피종에 걸린 회사 동료를 통해 석면의 존재를 알게 됐다. 2007년 박 씨 역시 석면폐증 진단을 받았다. 그해 박 씨처럼 석면질환으로 고통 받는 회사 동료들을 수소문해 ‘석면피해자와 가족협회’를 꾸렸다.
“모임 회원들이 1년에 한두 명씩 석면질환으로 돌아가시고 있습니다. 지난해 2명, 올해만 벌써 3명이 세상을 떠났습니다. 대부분 이제 50대 초중반인 분들입니다.”
청춘을 석면가루를 뒤집어쓴 채 보내야 했던 이들은, 이제 시한폭탄 같은 석면섬유를 가슴 속에 품은 채 하루하루를 보내고 있다.

부산을 수식하는 또 다른 이름 ‘석면도시’.
전국의 옛 석면공장 40여 곳 중 30곳 이상, 특히 분진이 많이 발생하는 석면방직공장은 14곳 중 9곳이 부산에 있었다.
개항기 때부터 신문물(新文物)이 들어오던 관문. 석면 역시 유럽에서 일본을 거쳐 부산으로 들어왔다.

제일화학은 일본에서 석면제품을 생산하던 한 기업의 합작회사로 문을 열었다. 일부 사무직을 포함해 공장 근로자만 300명. 연간 400~500t의 석면 원자재를 캐나다와 남아프리카공화국에서 수입해, 석면포를 비롯한 포장용 석면제품을 생산했다.

석면포 외에도 천장재(석면텍스)와 지붕재(슬레이트), 개스킷과 브레이크 라이닝 등 각종 석면제품을 생산하는 공장들이 1970년대 잇따라 부산에 둥지를 텄다.
현재까지 부산시에서 파악하고 있는 석면공장은 29곳. 이 가운데 주소지는 같은데 이름만 바뀐 업체들을 제외하면 22곳이 남는다.
제일화학이란 큰 형님 밑에 ‘사고뭉치’ 동생들이 줄줄이 딸린 형국이다.

2014년 6월 현재, 제일화학 주변에 살다 석면질환 판정을 받은 주민피해자는 32명. 이 가운데 9명은 이미 사망했다.
부산지역 석면공장 중 두 번째로 규모가 컸던 동양S&G(사상구 덕포동)의 주민피해자는 7명, 한일화학(사하구 장림동)도 5명이나 된다. 이외에도 성진물산(금정구 부곡동) 6명, 유니온공업 3명(사상구 학장동), 아주화학기계공업사 2명(기장군 정관면), 성진화학공업사 2명(금정구 금사동), 동기브레이크 1명(사하구 신평동), 한상석면 1명(사하구 다대동) 등 부산 전역에서 석면 주민피해자들이 속출하고 있다.

석면 공장과의 인접도 역시 중요 변수로 꼽혔다. 피해자의 73.8%가 반경 1㎞ 이내에 몰려 있었다. 면적 대비 인구비를 고려할 때 공장 반경 1㎞ 이내 거주자의 유병률은 1~2㎞ 거주자의 3배에 달했다.
젊은이들이라고 석면의 공습에서 비켜갈 수 없다. 경남 양산 거주 41세 남성은 지난해 석면폐증 2급 진단을 받았다. 이 남성은 1979년부터 6년간 제일화학과 불과 50m 떨어져 있던 연신초등학교를 다녔고, 집도 제일화학과 100m 거리에 있었다.

지난 2011년 악성중피종 확진 판정을 받은 34세 여성은 석면공장인 성진물산과 133m 떨어진 곳에서 유년 시절 대부분을 보냈다. 이들은 면역력이 약한 어린 나이부터 석면을 장기간 흡입해 통상적인 잠복기보다 빨리 질환으로 발전한 케이스다.
예외적이기는 하지만 석면 공장 반경 2㎞ 밖에서 거주하다 석면 질환인 악성중피종에 걸려 사망한 피해자도 있었다. 예측할 수 없고, 그 실체가 손으로 잡히지도 않는다는 것이 석면의 진짜 공포다.

석면(石綿). 글자 그대로 돌과 솜의 성질을 동시에 갖고 있는 광물질이다. 영어 이름 ‘아스베스토스(Asbestos)’는 그리스어로 ‘불멸의 물질’이란 뜻이다.
불에 안 타고 전기도 안 통해 보온·단열 효과가 뛰어나다. 깃털 같은 감촉과 비단 같은 광택을 지녔지만 강철보다 강하다. ‘신이 내린 물질’, ‘마법의 물질’이란 별명을 갖게 된 이유다.

석면 섬유 한 가닥의 굵기는 머리카락의 5천 분의 1. 현미경으로 보면 미세한 바늘처럼 생겼다. 날카롭고 작기 때문에 몸속에 침투하면 밖으로 배출이 잘 안 된다.
1987년 세계보건기구(WHO)는 석면을 1급 발암물질로 규정했다. 석면은 호흡기를 통해 몸속으로 침투해 폐와 흉막에 질환을 일으킨다.

석면질환의 종류는 크게 4가지.
‘석면폐증’은 석면 입자가 폐포에 박혀 폐 조직이 딱딱해지는(섬유화) 질병이다. 컴퓨터 단층촬영(CT)을 해보면 ‘벌집 폐’ 모양이 나타난다.
석면에 심하게 노출될 경우 ‘폐암’도 발병하는데, 석면폐증에서 폐암으로 진행되기도 한다.
석면입자가 폐포를 뚫고 나와 폐를 둘러싸고 있는 흉막을 딱딱하게 만드는 병이 ‘흉막비후’. 이 흉막에 발생하는 암이 ‘악성중피종’이다.
현재까지 석면질환 치료약은 전 세계 어디에도 없다.

-부산광역시 석면 관련 건강영향조사 지원에 관한 조례 제7조(지원대상)
‘업체 가동시기에 반경 2㎞ 안에서, 6개월 이상, 거주하였거나 직장·학교 등에 재직 또는 재학했던 사람’

부산시와 환경부는 지난 2008년부터 일부 옛 석면공장 인근 주민들을 대상으로 소규모로 건강조사를 진행했다. 2012년 5월에는 조례를 제정하고 본격적으로 무료검진을 실시하고 있다.
현재 부산시에서 파악하고 있는 옛 석면 제조업체는 모두 22곳. 그중 정확한 가동기간을 아는 공장은 10곳에 불과하다.
위 조례 기준에 따라 건강영향조사를 받아야 하는 ‘잠재적 피해자(석면노출 인구)’는 과연 몇 명이나 될까. 부산시에 문의한 결과 ‘파악 불가’라는 답변이 돌아왔다.

취재팀은 직접 대상자 수를 알아보기로 했다. 통계청에서 5년마다 실시하는 인구총조사 중 1995년도 동별 인구 자료를 바탕으로 했다. 1995년은 국내에서 석면 사용이 최정점이었던 시기다. 지도 위에 석면공장을 점으로 찍고 반경 2㎞의 원을 그렸다. 원 안에 어떤 동이 몇 %나 포함되는지를 계산해 비율에 맞게 인구를 추산했다. 여기에 공장별로 중첩되는 지역의 인구는 다시 뺐다.

최종 집계된 숫자는 1,625,445.
무려 160만 명이 넘는다는 계산이 나왔다. 이는 1995년 당시 해당 지역에 살고 있던 인구만 계산한 수치다. 공장이 가동됐던 기간 이사를 오가거나 직장·학교에 다녔던 사람들까지 포함하면 수는 훨씬 늘어난다. 반경 2㎞ 안에는 100개가 넘는 초·중·고등학교를 비롯해 부산대와 부산교대, 동의대 등 대학교도 다수 포함돼 있다.
2010년 기준 부산 인구는 341만 5천 명(통계청 인구총조사). 최소한으로 잡아도 부산시민 2명 중 1명은 석면에 노출된 적이 있는 ‘잠재적 피해자’라는 결론이 나온다.

과연 이들이 모두 건강영향조사를 받을 경우 얼마나 많은 피해자가 생겨날까. 올해 6월까지 검진을 받은 사람은 5천105명(0.3%)에 불과하다. 이 중 석면질환 판정자는 59명(사망자 포함)으로 유병률은 1%를 웃돈다. 162만 명이 모두 검진을 받을 경우 산술적으로 따지면 1만 6천 명의 피해자가 나온다는 계산이다. 그러나 이는 최소한의 수치일지 모른다. 10~50년의 잠복기를 감안하면 ‘이상 없음’ 판정을 받은 이들 중에서도 ‘미래의 피해자’가 상당수 있을 것이기 때문이다.

※석면공장 인근 주민 무료검진 문의
양산부산대병원 석면환경보건센터 | 055-360-3770~2
부산광역시 환경보전과 석면담당 | 051-888-4951